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L’un des traits saillants de la photographie de famille telle qu’elle était pratiquée 
dans l’Albanie communiste (1944-1991) est que chaque prise de vue destinée à un 
usage privé était aussi, et pour ainsi dire obligatoirement, une apparition publique. 
Alors que dans de nombreux pays l’appareil photographique se démocratisait et, 
entrant dans la sphère privée, devenait l’objet d’une pratique domestique (dont 
Pierre Bourdieu fut, pour la France, un des premiers observateurs
1
), les autorités de 
l’Albanie communiste, dès la fin des années 1940, se lancèrent dans une entreprise 
d’étatisation totale de la production photographique. Les studios privés furent 
progressivement contraints de fermer et remplacés par des studios publics, 
coopératifs dans un premier temps, puis étatiques à partir de la fin des années 1960. 
La photographie amateur, un temps encouragée sur le modèle des fotokor 
soviétiques
2
, resta limitée en raison de la faible disponibilité de matériel et ne 
donna que ponctuellement un espace à la photographie familiale privée. Dès les 
années 1950 et plus encore dans les années 1970 et 1980, la photographie de 
famille fut ainsi dans une situation de dépendance vis-à-vis de l’organisation de la 
photographie dite « de service public » mise en place par le régime. 
 
Une telle situation pourrait apparaître comme le prolongement d’un état largement 
partagé dans le monde occidental avant la démocratisation de la pratique 
photographique, soit à la fin du XIX
e 
siècle et au début du XX
e
, et dans lequel 
l’image de la famille destinée à l’album est produite hors du cadre familial et par 
des photographes professionnels
3
. On sait [296] que la photographie de famille de 
cette époque est caractérisée par la pose et par la mise en scène du statut social, 
tandis que celle de la période suivante met l’accent sur l’intimité et l’harmonie 
familiale, notamment en accordant une place privilégiée à la figure de l’enfant4. Il 
ne peut pourtant s’agir que de cela : la photographie de famille albanaise n’est pas 
demeurée à un stade antérieur en raison de l’absence de diffusion de la pratique 
photographique. Les studios professionnels en activité jusqu’à la fin de la Seconde 
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Guerre mondiale disparaissent complètement, mais laissent la place à une 
organisation différente qui favorise la diffusion de la photographie. Surtout, il 
semble exister dans les albums que nous avons pu observer une tension entre 
l’affirmation de la bonne intégration de la famille à la société, encouragée par toute 
l’organisation de la production photographique, et celle d’une histoire et d’une 
mémoire familiales ou personnelles, qui peut être vue comme une des fonctions 
principales de la photographie de famille contemporaine. L’hypothèse avancée ici 
est que les attentes familiales à l’égard de la photographie n’étaient pas différentes 
dans l’Albanie communiste de ce qu’elles étaient dans les sociétés occidentales à la 
même époque, mais que les contraintes imposées à la production des images, 
notamment l’obligation du « paraître en public », sont responsables de certaines de 
ses caractéristiques. 
 
Dans ce qui suit, je voudrais ainsi m’interroger sur le statut ambigu de la 
photographie de famille, entre production publique et usage privé, dans le contexte 
d’un régime politique que l’on peut qualifier de totalitaire. Cette position a-t-elle 
une incidence sur les images produites ? Que deviennent ces apparitions publiques 
lorsqu’elles rejoignent l’album de famille et lorsque, éventuellement, elles en 
ressortent ? L’ambiguïté de la photographie de famille n’est pas spécifique à ce 
type de contexte politique. Dans les sociétés occidentales, l’intrication du public et 
du privé, ou de l’intime et du politique, a aussi été remarquée et a pu être présentée 
comme constitutive de la « condition photographique familiale
5
 ». La forme 
particulière prise par le rapport entre public et privé dans les sociétés soumises à 
des régimes d’inspiration soviétique6 , justifie cependant que l’on y explore la 
position et les usages de la photographie de famille. Je voudrais ainsi aborder la 
photographie de famille comme un « rite du paraître en public » et comme le lieu 
d’une confrontation d’ « éthiques contrastées du paraître » en référence aux 
réflexions de Christian Bromberger sur « paraître en public
7
 ». 
 
[297] Dans un premier temps, je présente la photographie de famille comme le 
produit d’une organisation privilégiant le collectif sur l’individuel et subordonnant 
les histoires familiales aux valeurs et aux destins collectifs. Dans un deuxième 
temps, je montre qu’elle est simultanément le lieu d’une représentation de soi et 
que, pour reprendre la formule d’Anne-Marie Garat, elle vise à « conférer à la 
mémoire familiale la même dignité qu’à la mémoire collective8 ». 
 
Cette étude repose sur l’observation des fonds familiaux recueillis dans plusieurs 
régions d’Albanie ainsi que sur des entretiens menés dans les familles et avec 
d’anciens photographes de la période communiste. Il faut noter d’emblée que 
l’expression « photographie de famille », si elle est comprise en albanais, n’y est 
pas usuelle. Les images conservées et transmises dans la famille sont généralement 
désignées en tant que « photographies » (fotografitë) ou comme « les 
photographies de la maison » (fotografitë e shpisë). Pour plus de précision, on peut 
dire « les photographies du fils » (fotografitë e tëbirit) ou d’autres membres de la 
famille, ce qui correspond, comme nous le verrons, à une tendance à 
l’individualisation de différents fragments d’un même fonds familial. Enfin, les 
albums sont relativement rares et ne contiennent qu’une faible partie des 
photographies conservées dans la famille ; les autres sont rangées dans des boîtes, 
sacs ou enveloppes ou alors disposées sur les murs et les meubles ou conservées 
dans un portefeuille. 
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Les moments privilégiés et les codes de la photographie de 
famille 
 
Si on laisse de côté le cas des photographes amateurs, l’organisation mise en place 
progressivement, et dont on constate les effets à partir de la fin des années 1950, 
offre deux possibilités pour la réalisation d’images ayant trait à la vie familiale. 
Dans les deux cas, la photographie est une forme d’apparition publique qui soumet 
l’apparence personnelle au regard extérieur. 
 
La photographie de studio 
[298] Des studios photographiques publics sont ouverts dans toutes les villes à 
partir de la fin des années 1940. Ils reprennent souvent l’emplacement et 
l’équipement d’un studio privé contraint à la fermeture. Les photographes, de un à 
huit selon la taille du studio, y sont spécialisés dans le portrait, individuel ou de 
groupe. Ils travaillent à la chambre, sur plaque de verre jusque dans les années 
1960, sur plan-film, généralement de format 9x12, par la suite. Ils utilisent un 
dispositif d’éclairage électrique (d’où l’appellation commune de « photographie 
électrique » pour désigner leur travail) et font poser leurs modèles devant un fond 
uni, plus rarement devant un fond peint. Des retouches sont effectuées sur le 
négatif par des employés spécialisés (généralement des femmes) afin de faire 
disparaître les imperfections du visage. Toutes les photographies étant réalisées en 
noir et blanc, un service de colorisation peut aussi être proposé. Des couleurs sont 
alors appliquées directement sur le tirage effectué sur papier mat. 
Les studios offrent un service de photographie d’identité, mais réalisent surtout des 
portraits visant à solenniser des moments particuliers. Fiançailles et mariages sont 
parmi les occasions principales d’aller poser chez le photographe. Il arrive qu’un 
groupe familial entoure le couple, mais le plus souvent ce dernier est seul sur la 
photographie, cadrée sur le buste. Les fiancés ou époux regardent l’objectif, épaule 
contre épaule, sans sourire. Ces images, parfois agrandies et encadrées, finissent 
sur le mur de la chambre, du salon ou de la cuisine. « Il était d’usage pour le 
couple, quelques jours avant le mariage, d’aller se faire faire le portrait au studio, 
en costume civil. La photo était ensuite accrochée au-dessus du lit », raconte une 
femme de Tirana mariée en 1962.D’autres témoignages recueillis dans les villages 
laissent entrevoir que l’accès à la photographie ne permettait pas toujours de faire 
coïncider l’événement et sa représentation photographique : la photographie de 
mariage pouvait être réalisée un an plus tard, voire deux ans plus tard.  
 
Les codes de pose s’inspirent d’abord de ceux des studios privés et comprennent le 
trois quarts, le sourire et le clair-obscur. À partir des années 1960 cependant, de 
nouveaux codes sont imposés, en opposition à l’esthétique qualifiée de « micro-
bourgeoise » des studios privés. La pose de face se généralise, le sourire se fait plus 
discret, les éclairages s’uniformisent. Surtout, les accessoires disparaissent. Il n’est 
plus question de poser sur une peau de bête (comme cela se voit sur les 
photographies du célèbre studio Sotiri à Korçë avant-guerre) ni même appuyé à un 
fauteuil. Maquillage et bijoux sont proscrits, de même que les vêtements trop 
voyants. Les fonds peints évoquant des jardins ou des paysages romantiques ne 
sont pas remplacés et finissent pas disparaître. Le résultat est une uniformisation 
qui découle moins de prescriptions explicitement [299] édictées que d’une absence 
de recherche de distinction de la part des photographes. À tel point que, au début 
des années 1980, des critiques officielles s’élèvent contre la faible qualité des 
photographies de studio. 
 
La photographie ambulante 
Opérant dans le même cadre coopératif ou étatique, mais généralement localisés en 
dehors des studios, des photographes ambulants offrent aussi leurs services à la 
population. Par opposition aux photographes de studio, ils sont appelés 
« photographes de nature » (fotografë e natyrës) car ils travaillent principalement 
en extérieur. Ils utilisent des films 24x36, toujours en noir et blanc, et des appareils 
plus légers, notamment des Praktica de fabrication est-allemande. Leurs tarifs sont 
moins élevés, environ de moitié, que ceux des photographes de studio. De nombre 
variable selon la taille de la ville et la quantité de villages qu’ils doivent couvrir, 
leurs missions sont multiples. En ville, ils se postent dans les lieux de promenade 
habituels : dans les parcs et les jardins publics, devant les statues des grands 
hommes, devant les bâtiments emblématiques. Lors des fêtes et cérémonies qui 
ponctuent l’année officielle, dont beaucoup prennent la forme de pèlerinages dans 
les villages des environs, ils sont présents et photographient les groupes qui pique-
niquent. 
 
En outre, ils sont chargés de répondre à des besoins qui ne sont pas à proprement 
parler ceux de la population, mais plutôt ceux des organisations locales du Parti et 
de l’État. Le plus important est l’ « émulation socialiste », inspirée de la pratique 
soviétique, qui récompense de façon honorifique les meilleurs ouvriers des usines 
et des coopératives agricoles et les meilleurs élèves des écoles. Installés sur les 
lieux de travail et sur les places des villes et des villages, de grands panneaux 
reçoivent les portraits des ouvriers et des élèves « méritants ». Renouvelés 
régulièrement (parfois toutes les deux semaines), ces portraits individuels ou de 
groupe (lorsque l’émulation se fait entre brigades d’une même entreprise) sont 
réalisés par les photographes ambulants qui se rendent dans les usines, les 
coopératives et les écoles de leur secteur. Réalisés dans des lieux publics et à 
destination d’un affichage public, ces portraits répondent aux mêmes injonctions 
que les portraits de studio. La différence est la présence autorisée d’accessoires 
indiquant la spécialité de la personne distinguée : livres pour les écoliers, outils ou 
machines pour les ouvriers. 
 
En vigueur chez les militaires, l’émulation socialiste y est pratiquée par les 
photographes des services culturels de l’armée. Il existe cependant des occasions 
récurrentes pour les photographes ambulants de se rendre dans les casernes. Ce 
sont, à partir de la fin des années 1960 (qui correspond au retrait de l’Albanie du 
Pacte de Varsovie, conséquence de la rupture [300] des relations avec l’URSS en 
1961), les périodes d’entrainement militaire destinées à toute la population au 
moins une fois par an. Ces moments extraordinaires, en rupture avec le quotidien, 
sont l’objet de nombreuses photographies envoyées aux parents et aux amis. 
 
Enfin, les campagnes de travail bénévole et obligatoire, qui touchent notamment 
les étudiants à la fin de l’année universitaire, sont un autre temps fort de l’activité 
des photographes ambulants. 
 
En conséquence de cette organisation, une grande partie de la photographie de 
famille n’est pas centrée sur la famille, ni sur la maison, mais sur les activités de 
ses membres en dehors du cercle domestique. Les années de formation (école, 
apprentissage, service militaire), la participation à la vie collective (campagnes de 
travail volontaire, périodes d’entraînement militaire, activités culturelles, fêtes et 
cérémonies à caractère politique) et l’activité professionnelle constituent des 
thèmes majoritaires. Leur part varie d’une famille à l’autre, en fonction de leur 
accès à la photographie. Elle domine chez les familles rurales qui ne reçoivent la 
visite du photographe ambulant que dans des occasions exceptionnelles, par 
exemple lors des campagnes de renouvellement des cartes d’identité. Quoi qu’il en 
soit, l’univers domestique est largement exclu du montrable. 
 
 
La représentation de soi 
 
Les conditions de production et les formes prises par la photographie de famille, 
qui la font pencher du côté du public et du collectif, n’empêchent pas qu’elle est 
simultanément perçue comme un moyen d’expression personnelle et familiale. 
« Ce qu’une famille a à montrer, déclare une femme de Tirana devant l’album 
constitué par son mari défunt, c’est la photographie qui le montre ». « La 
photographie accompagnait toute notre vie », dit une autre, à Gjirokastër. De fait, 
la période communiste voit un développement inédit de la représentation de soi 
accessible à tous même si, entre abondance et rareté, entre joie et contrainte, la 
photographie est perçue de manière ambiguë. 
 
La diffusion de l’image de soi 
Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la photographie en Albanie est un 
phénomène urbain qui touche principalement les couches les plus [301] aisées de la 
population
9
. Localement, la photographie est présente dans les villages qui 
entretiennent des liens avec l’étranger par la migration. Ainsi en Lunxhëri, dans le 
Sud du pays, où de grands portraits réalisés à Istanbul dans les premières années du 
XX
e 
siècle ornent encore les chambres et les salons et rappellent les liens que les 
villages entretenaient alors avec la modernité urbaine.Les photographes sont 
cependant rares en dehors des villes, même si des témoignages font état de 
photographes ambulants visitant les villages dans les années 1930. L’organisation 
mise en place par les communistes peut ainsi apparaître comme un facteur de 
diffusion et de démocratisation de la photographie. La formation de nouveaux 
photographes et l’ouverture de studios publics à travers le pays font que, à partir 
des années 1960, le nombre de photographies conservées dans les familles 
augmente et qu’il n’est plus de famille qui ne possède son stock, même restreint, de 
photographies. 
 
Cette diffusion tient d’abord à la multiplication des moments qui mettent la 
population en contact avec les photographes. Aux événements familiaux déjà 
solennisés dans la période précédente s’ajoutent ceux qui sont créés par le régime 
et son organisation de la production photographique. La multiplication et 
l’institutionnalisation des photographes ambulants ou « de nature » renforcent de 
plus des rituels photographiques préexistants. La promenade dominicale, rare 
moment de détente familiale ou entre amis dans une vie de travail et d’activités 
encadrées par le pouvoir, devient dans toutes les villes l’occasion de se faire 
prendre en photo par le photographe ambulant. Les poses au pied des monuments 
de la ville (la statue de Skënderbe à Tirana) ou devant les parterres fleuris des 
jardins publics font partie des images les plus répandues. Elles peuvent rassembler 
des groupes familiaux sur plusieurs générations, mais les poses à deux ou trois 
personnes dominent. Il s’agit plus de représenter une relation familiale ou d’amitié 
particulière que de mettre en scène la solidarité familiale. Les jours de fêtes, en 
marge des activités officielles, sont aussi l’occasion de réjouissances familiales 
recherchées par les photographes ambulants qui disent réaliser dans de tels 
moments une part importante de leurs quotas. La date du 1
er
 mai revient ainsi très 
fréquemment sur les clichés conservés dans les familles. Après les défilés et les 
discours, les familles se rendent sur les collines en dehors de la ville pour pique-
niquer, transformant la célébration du régime en « sorties champêtres printanières » 
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qui rappellent d’autres modes de sociabilité conviviale étudiés par Christian 
Bromberger
10
. Dans les régions frontalières, le 25 avril, « fête de la frontière » 
célébrant la création des unités de défense de la frontière, est aussi l’occasion pour 
les citadins et les villageois de s’approprier le temps d’un jour un espace qui [302] 
leur est habituellement interdit. Pour les photographes présents, la difficulté est de 
répondre aux demandes des visiteurs en évitant les points de vue qui pourraient 
faire apparaître les installations militaires ou les paysages de l’autre côté de la 
frontière. D’autres sorties champêtres accompagnent la célébration des unités de 
partisans créées dans les différentes régions pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Un ancien cadre de coopérative de Lunxhëri raconte ainsi, à propos d’une 
photographie des années 1970 : « chaque année, c’était la fête du bataillon 
MistoMame, on fêtait dans un champ en bas, à ShënTodër, en août. On se 
rassemblait, on y allait à cheval, en mule. Il y avait un discours, un défilé comme 
on en faisait à l’époque, on cuisait de la viande, on s’installait, on buvait, on 
mangeait. Le photographe venait de Gjirokastër et faisait des photos. C’était les 
seules réjouissances que nous avions. On faisait des courses de chevaux ». 
 
De plus, les photographies sont reproduites et circulent au sein de réseaux 
familiaux qui s’étendent au delà de la famille et du village. Des tirages des mêmes 
photographies sont présents dans plusieurs familles apparentées ou entretenant des 
liens d’amitié ou professionnels. La circulation est autant le fait des familles que 
des institutions, notamment des instances locales du parti, qui diffusent des images 
de leurs activités. Les photographies prises lors des fêtes locales ou nationales sont 
ainsi tirées à des dizaines d’exemplaires pour être distribuées dans les familles. Les 
possesseurs d’appareils privés sont sollicités par leurs proches et participent 
largement à la circulation des images, palliant parfois, dans les régions rurales, les 
faiblesses du service public. Ici comme ailleurs, les photographies accompagnent la 
correspondance épistolaire ou en tiennent lieu : les photographies reçues 
témoignent des liens que l’on entretient avec l’extérieur et s’intègrent à l’album 
familial. À la raréfaction des images envoyées par les migrants depuis l’étranger (la 
fermeture des frontières à la fin de la Seconde Guerre mondiale limite les 
communications) répond la multiplication des images qui circulent à travers le pays 
au gré des études des enfants, des affectations dans des régions lointaines, des 
chantiers de travail bénévole ou des camps d’entrainement militaire. 
 
Enfin, les images font l’objet d’une conservation et d’une transmission au sein des 
lignées familiales. La photographie produite dans le cadre de l’organisation 
étatique n’est pas seulementlargement diffusée, elle est appropriée par les familles 
et remplit, malgré son origine étatique, une fonction familiale. La composition des 
fonds familiaux fait d’abord apparaître la diversité des origines des images : 
photographies d’avant-guerre produites dans les studios privés ou envoyées depuis 
l’étranger, photographies d’identité, photographies d’émulation socialiste, 
souvenirs de fêtes et de sorties, clichés réalisés par des photographes amateurs 
proches de la famille. Loin de se limiter à la production domestique, quasi [303] 
inexistante, la photographie de famille rassemble une pluralité d’images. Dans les 
usages cependant, ce n’est pas l’origine des photographies qui détermine leur 
conservation, mais la constitution de stocks attribués aux différents membres de la 
famille. Cela est particulièrement visible lorsque les photographies sont rangées 
dans des albums. Ceux-ci, lorsqu’ils existent, sont fréquemment centrés autour 
d’une même personne dont ils mettent l’existence en récit. Filles et garçons 
constituent ainsi des albums consacrés à leur jeunesse qu’ils apportent à leur 
nouveau foyer lors du mariage. Dans la plupart des cas cependant, en raison de la 
rareté des albums dans les magasins d’État, les photographies sont rangées dans 
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des boîtes ou des enveloppes qui circulent avec les individus lors des mariages et 
qui semblent être fréquemment consultées. Des témoignages récurrents expliquent 
les traces d’usure des tirages par l’habitude de laisser les enfants de la maison jouer 
avec les photographies. 
 
On assiste ainsi à la diffusion massive de l’image de soi, sous des formes et selon 
des codes qui sont en grande partie imposés par l’organisation de la photographie 
de service public, mais qui donnent à chacun la possibilité de paraître et de se 
mettre en scène. La tension entre le désir de paraître et les contraintes de la 
photographie de service public est cependant responsable d’une ambivalence dans 
l’attitude des individus à l’égard de la photographie. 
 
L’ambivalence des attitudes à l’égard de la photographie 
La photographie semble avoir connu un engouement massif à l’époque de sa 
diffusion par l’organisation du service public. Il est rare d’entendre parler, comme 
dans la ville de Gjirokastër, de réticences à son égard. Ce n’est 
qu’exceptionnellement que l’islam, religion majoritaire dans le pays, passe pour 
avoir été un obstacle au développement de la photographie. Un ancien photographe 
du service public de Gjirokastër raconte ainsi que la ville se distinguait des autres 
villes albanaises : « Les gens de Gjirokastër n’aiment pas la photographie, les 
vieux ne voulaient pas être pris en photo, ça les gênait. Ça doit être un reste, une 
nostalgie du côté musulman ; ils ne voulaient pas voir leur visage en photo. » Les 
témoignages des photographes comme ceux recueillis dans les familles laissent 
certes apercevoir une absence de familiarité et une gêne devant l’appareil, 
notamment en milieu rural, mais dans l’ensemble la joie de poser et de se découvrir 
en photo est largement partagée. Pour certains, la photographie est un signe de 
modernité. Tout comme elle illustre, dans la [304] propagande, les progrès réalisés 
par le pays, elle témoigne de la modernité de la famille et de son insertion dans la 
société socialiste. En l’absence de pratique domestique, le terme « amateur » 
(amator) désigne non pas ceux qui réalisent eux-mêmes leurs photographies, mais 
ceux qui font souvent appel aux photographes du service public et qui conservent 
une grande quantité de souvenirs photographiques. « La photographie témoigne 
d’un certain développement, explique un ancien cadre du Devoll, tout le monde 
n’était pas amateur de photographie comme nous ». Sans avoir jamais possédé 
d’appareil photo ni avoir envisagé d’en faire l’acquisition, il conserve de 
nombreuses photographies prises par les photographes du service public de passage 
dans son village ou à l’occasion des congés annuels de la famille, sur la côte. On 
relève dans ces images la présence des « emblèmes substitutifs ou complétifs » qui 
accompagnent les apparitions publiques
11
 : on pose devant les marqueurs de la 
modernisation du pays (transports en commun, machines agricoles) ou devant les 
marqueurs du pouvoir (statues et portraits d’Enver Hoxha, affiches et banderoles) 
de façon à affirmer l’adéquation entre l’histoire familiale et le destin collectif. 
 
Il faut pourtant compter avec les contraintes de l’organisation de la production. Les 
appareils privés sont rares et même les amateurs dépendent des studios publics 
pour le développement et le tirage de leurs photographies. Or, ceux-ci sont 
soupçonnés de rapporter à la police toute image hors-norme. Le contraste est ainsi 
marquant entre la joie exprimée à l’égard de la photographie et les poses statiques 
et sérieuses de la plupart des images. Ce n’est que dans les années 1980, et surtout 
après la mort d’Enver Hoxha en 1985, que la photographie de famille devient plus 
ludique : les sourires apparaissent, les poses sont plus fantaisistes. Jusqu’à cette 
époque, il est de rigueur de donner de soi une image digne et moralement 
irréprochable. Les tentations sont pourtant là et les photographes gardent le 
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souvenir de demandes qui étaient alors qualifiées d’ « extravagantes » et dénoncées 
comme des « apparences étrangères » : poses en cheveux longs et pantalons à 
bords larges pour les garçons, en décolleté ou en maillot de bain pour les filles, 
manifestations d’affection des couples, mariés ou non, poses dans l’intimité de la 
maison. Malgré les consignes et les risques encourus par les deux parties, de telles 
images ont pu être réalisées lorsque la négociation entre le client et le photographe 
aboutissait. C’est en partie pour répondre à ces comportements que l’organisation 
de la photographie de service public prévoit un contrôle renforcé du travail des 
photographes à partir de 1980 : commande, prise de vue, développement, tirage et 
remise des épreuves sont confiés à des employés différents qui se surveillent 
mutuellement et parmi lesquels figure un membre du parti. La photographie de 
famille est ainsi soumise, dans sa phase de production, à un contrôle idéologique 
[305] et moral permanent qui témoigne a contrario du désir des individus de donner 
une autre image d’eux-mêmes que celle qui correspond aux codes de l’apparition 
publique. 
 
Le même contrôle s’exerce aussi par la suite, dans les usages, de sorte que, tout 
autant qu’une joie, la photographie est une menace et peut devenir dangereuse. 
Dans un système répressif comme celui de l’Albanie communiste, la photographie 
de famille est un moyen de mesurer la conformité idéologique et morale des 
individus. En cas d’enquête ou d’arrestation, les albums sont saisis et contrôlés. 
D’où les pratiques de destruction et de mutilation des images visant à faire 
disparaître la trace de parents déchus ou de la fréquentation d’étrangers. Les 
familles dites à « mauvaise biographie », sur lesquelles pèse la menace d’une 
arrestation, doivent être particulièrement vigilantes
12
. L’exemple suivant montre 
comment la « photographie détruit la biographie », selon une expression de 
l’époque, tout comme, pourrions-nous dire, la biographie détruit la photographie. 
En 1973, Bedri est chauffeur sur un des grands chantiers hydroélectriques réalisés 
avec le soutien de la Chine. Pendant l’été, il emmène un petit groupe d’ingénieurs 
chinois pour une visite touristique à travers le pays. Les étrangers prennent des 
photos et invitent Bedri à poser, soit seul devant un paysage, soit au milieu de leur 
groupe, et lui offrent des tirages qu’il envoie à ses parents et à sa fiancée. En 1978, 
lors de la rupture avec la Chine, ses parents détruisent toutes les images sur 
lesquels il apparaît en compagnie des Chinois, désormais considérés comme des 
ennemis, pour ne garder que celles où il est seul. La famille n’a pas une « bonne 
biographie » (le père et un oncle ont fait de la prison) et ne peut pas prendre le 
risque d’être accusée d’entretenir des liens avec la Chine. De son côté, la fiancée 
ne se sent pas inquiétée et conserve intactes les images de Bedri au milieu des 
Chinois. 
 
En contrepoint de la photographie de propagande, où des individus choisis pour 
leur fidélité et leur conformité (la « bonne biographie ») sont mis en avant, 
enthousiastes et souriants, la photographie de famille est ainsi faite de réserve, 
comme s’il fallait en montrer le moins possible. 
 
 
L’organisation de la photographie de service public, source principale de la 
photographie de famille, se met en place dès les premières années du régime. Ses 
effets se font cependant sentir deux décennies plus tard, lorsque son monopole est 
assuré. Les années 1960 peuvent aussi apparaître comme celles d’un travail d’État 
sur la famille et les relations familiales. Pour lutter contre les solidarités lignagères 
et contre la famille bourgeoise, le régime insiste pour faire de la vie familiale et 
[306] individuelle une question publique et collective. La définition du privé et du 
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public est affectée par le principe selon lequel le parti est la seule source de 
morale
13 . L’organisation de la photographie correspond à ce principe : la 
photographie doit elle-même être « morale », c’est-à-dire représenter l’ « homme 
nouveau » avec ses qualités de fidélité au parti, de dignité et d’honneur, et peut se 
transformer en « œil du pouvoir », c’est-à-dire en moyen de contrôle et de 
surveillance de l’intimité. Ce cadre contraignant n’empêche pas la photographie de 
recevoir une fonction familiale, celle de mettre en scène et de transmettre une 
histoire familiale, que celle-ci épouse le destin collectif ou s’y oppose. Les usages 
intimes de la photographie (principalement les modes de conservation et de 
transmission des images) permettent une appropriation personnelle d’images qui 
sont d’abord conçues comme des apparitions publiques et qui conservent ce 
caractère tout au long de leur existence. 
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